You think you know, but you have no idea

Quelle sere estive, tra il sonnecchiare comune e l’aria grave, a girarsi e rigirarsi nel letto, a cercare di prender sonno, ché lo stridere del materasso non mi faceva dormire tutta la notte. E a me arrivavano grida acute e l’aspro richiamo dell’oleandro.  

Ed anche ieri entravo in un cinema con l’agonia del sole, a strappare i miei capelli folti e a sbavare il trucco degli occhi. A fare mezzanotte e ritirarmi nell’abisso nero.  Costringermi a pensare ad altri gemiti, ad altri sussurri, maledetto mare. Maledette onde  tempestose: scivolano, sospirano, stridono.  Ficcarmi le mani fra i capelli e credere di impazzire.  Sbatteva il mio cranio, costretto dal mio plotone d’esecuzione, ché non m’hai ucciso guardandomi negli occhi.  E continuavano i gemiti ostinati nella mia mente.

Alitava il vento. Sospirava l’acqua.

Cambiai strada, allungarla è mia abitudine.  Per allentare la presa sul mio fegato, per  fare più ampi respiri.  Respiravo lenta. Camminavo pian piano. Mi toccavo la milza. Luci al neon, lampioni, strade semi asfaltate. Ed arrivai alle case popolari. Guaivo.  Vagavo.

Marcivo immaginando.  Immaginando che in una camera di case popolari a pochi chilometri da lì, due amanti  si incontravano.  Chiudendo le tende e le persiane. Chiudendo la porta al resto del mondo.

Nei sogni non riesci mai a vivere ciò che tanto ardentemente desideri, perché il sogno svanisce troppo presto. Sei lì, ad un passo dalla vittoria. Ti esalti, ti ecciti. E tutto si dirada, tutto si offusca. Il mio incubo no, continuò. Mantengo il segreto della mia angoscia, visto attraverso il buco d’una serratura.

Era l’alba. Il tempo dei sogni era ormai perduto. Sarebbe dovuto cominciare il tempo del pensiero. Ed invece ero assonnata, desiderosa di abbracciare un cuscino e sprofondare dolcemente tra le braccia di Morfeo. Sarà che, come diceva Walter Chiari, è solo sonno arretrato … La brezza mattutina mi scompigliava i capelli, che non avevo fatto in tempo a pettinare e mi avvolgeva nell’imbarazzante camicia da notte che indossavo.  Guardai i due uomini ai miei lati, che mi conducevano verso destinazione ignota.  Un lieve attrito mi spingeva indietro. I due energumeni invece avanzavano con leggerezza. Indispettita ruppi il ghiaccio e chiesi loro:

-Di grazia, dov’è che stiamo andando?-

Entrambi mi rivolsero uno sguardo inebetito ma radioso. Nessuno dei due rispose. Soffi di vento spazzavano via residui pensieri razionali. Tutto intorno a me scintillava di una pace irreale.

-Non riesco a capire come mai sia già l’alba. Non pensavo fossero passate così tante ore da quando … Ehm … Uhm … -

Tacqui. Non riuscivo a ricordare da quando avevo fatto cosa. Finalmente uno dei due uomini proferì parola.

-Non pensarci. Vedrai sempre la luce qui.-

-In che senso vedrò sempre luce? Una specie di sole di mezzanotte? Ci troviamo al circolo polare artico? O antartico? Accidenti, meno male che la prof non me l’ha chiesto ieri all’interrogazione di geografia astronomica, non riesco mai a memorizzarle, queste cose … -

-Bhè … - guardò l’altro, che alza gli occhi al cielo come se stesse scortando una psicopatica, dopodiché rispose  allo sguardo del suo compare ammiccando – diciamo di sì … diciamo che è una specie di sole di mezzanotte … - Sorrise in un modo che, secondo lui, avrebbe dovuto essere tranquillizzante.

-Ma mi scusi! Ma che tristezza! Che noia! Ma potrebbero venire disordini mentali! Io potrei anche suicidarmi!-

L’altro uomo, quello che ancora non aveva parlato, mi guardò in modo poco carino. Tuttavia si girò in fretta, guardò l’altro che scosse leggermente il capo. Ripresero entrambi quell’espressione inebetita beata e non parlarono più.

Divenne aurora. Giungemmo in un luogo affollato d’uomini e donne. Mi guardavo attorno, preoccupata per la mia mise. Preoccupazione inutile: tutti lì erano vestiti nello stesso modo. Stessa tunichetta-camicia da notte per tutti. Tutti uguali lì. Non vi dico che provai anche un certo fastidio. Mi ha sempre dato fastidio trovare qualcuno vestito come me. I miei due compagni di viaggio mi dissero di non muovermi, che sarebbero andati a sbrigare un attimo una faccenda. Attendevo con crescente insofferenza. Quanto avrei voluto cullarmi nel mio sonno felice. Sbadigliai vistosamente. Dondolavo sui talloni e sulle punte, sui talloni e sulle punte… Durante la loro assenza mi si avvicinò un tizio, che voleva darmi dei numeri. Terno secco sulla ruota di Napoli. Gli dissi che no, che io non ci credevo a queste cose. Ma lui mi assicurò che uno dei numeri era ‘a munnezz,quindi doveva uscire per forza. Pensai che provare non mi sarebbe costato nulla, in effetti. I miei due compagni di viaggio però, intravista la scena da lontano e accorsi alla mia posizione, mi afferrarono per un braccio e mi portarono con loro. Mi trascinarono di forza di fronte a una specie di sportello bancario. Quello che si era talvolta degnato di rivolgermi la parola, confabulava con l’addetta allo sportello,  mentre l’altro continuava a tenermi ferma per il braccio, e a fare la predica:

-Non so davvero com’è che ci sei finita qui. Sei proprio una viziosa. - cominciò l’acidone, e rivolto al compagno, disse- Mi sorprendo che non si trovi Tu-Sai-Dove…-

-Avete letto Harry Potter non è vero?- 

-Signorina si sbrighi- si intromise sbottando l’addetta allo sportello  –Non è che qui c’è solo lei, sa!-. Mi accostai a lei. –Allora. Lei, dai documenti, risulta che non si debba trovare qui. Lo stavo giusto dicendo ai suoi tutori. Mi dispiace. C’è stato un errore. Evidentemente il suo posto è… giù.-

Impallidii. Giù. Giù. Giù. Giù. Ma come era possibile? Non era possibile. Nessuno merita di star giù. Nessuno… I boia che hanno il cuore d’oro, gli stupratori provocati dalle loro vittime, il Fϋhrer vegetariano e che comunque amava i cani…

Ero convinta che l’Inferno non esistesse. Venni spedita giù. Giù. Giù. Giù. Ed ora sono qui all’Inferno. E da qui io scrivo. Qui, qui non arrivano gli ultimi. Perché l’Inferno esiste. L’inferno è qui, sulla Terra. Poveri demoni, viviamo il nostro Inferno.

Certe persone – e io sono di quelle – odiano il lieto fine. Ci sentiamo frodati. Il dolore è la norma.

(Vladimir Nabokov)